XXI век,
конец первого десятилетия. Россия, большой город, учебная аудитория
государственного университета, в которой по вечерам раз в неделю проходят
занятия литературной студии. Молодые писатели, собравшиеся впервые после летних
каникул, новички и «старожилы» объединения, со скучающим видом ожидают
запаздывающего руководителя.
Сентябрь, стекло
забрызгано мелкими каплями моросящего дождя; из окна открывается тоскливая
урбанистическая зарисовка с серыми, плотно стоящими зданиями и желтой листвой.
В одном из уголков
помещения спонтанно возникает беседа о литературе и книгах, в которую с
невольным интересом вступают оживившиеся «студийцы».
- Вот мы собираемся стать
профессиональными писателями или, по крайней мере, стремимся
совершенствоваться, ищем своего читателя, – говорит Даша, двадцатидвухлетняя максималистка,
посещающая студию в течение примерно полугода, нерегулярно, по настроению. – А
кто из нас действительно верит в то, что художественная литература способна
преобразить мир?
Сама Даша пишет с
детства и исключительно по вдохновению. Тем не менее, стихи для нее пока – лишь
способ освободиться от накопившихся чувств, проза – только плод «самопознания,
самопонимания и самореализации». Молодой писательнице не хватает веры в то, что
ее творчество кому-то нужно, что оно способно в глобальном смысле воздействовать
на несовершенную реальность. В самые трудные минуты мучающих ее сомнений Даша
даже пыталась стать «как все», но ей это, конечно, не удалось, поэтому она здесь.
Здесь, в душе ощущающая свое дарование, тайно желающая занять собственное место
в творческой среде, правда, внешне настроенная весьма скептически.
- А зачем мне верить в
преображение мира? – отвечает Александра, раскованная девушка неординарной
внешности, давний, постоянный и активный член литературной студии. Она уже
окончила колледж, пыталась работать в нескольких местах, нигде не остановилась
и продолжает пробовать и искать себя. Сюда же приходит целенаправленно, свои произведения читает охотно, в
обсуждениях участвует с удовольствием. – Я свободная сущность, этому миру ничем
не обязанная. Более того, это лишь мое временное пристанище, а цель и смысл
где-то намного выше. Я пишу, потому что испытываю при этом наслаждение, прилив сил,
ощущение полета – как будто я капля дождя, танцующая с ветром. В такие минуты
мне абсолютно все равно, как меня зовут (ведь это всего лишь одно из многих
моих имен), что обо мне думают и для чего это происходит. Я пишу не для
самовыражения, не для «общественной пользы» – а потому, что в творческом акте я
свободна и счастлива.
- Да, но ведь для
чего-то ты пришла в этот мир именно в таком качестве… – говорит, желая уточнить,
Даша.
- Этот мир ничего не
значит; миры как частицы, самопроизвольно рождающиеся и распадающиеся в
вакууме. Что-то значит только наша душа, совершающая путешествие по этим мирам,
коих великое множество. А творчество помогает ей не забыть о своей сути,
справляться с трудностями, испытывать блаженство.
- А что же тогда книги?
– неожиданно для собеседниц спрашивает сидящая поблизости Оксана, посещающая
студию не так давно и не очень часто по причине хронической занятости. Девушка
прежде училась пару лет в техническом университете, потом бросила; пыталась
заниматься предпринимательской деятельностью – и в этой сфере не удержалась. Теперь
она работала на малозаметной должности в каком-то офисе, а приход в студию был
первым активным шагом в литературную жизнь, который она сделала, в какой-то
момент осознав, что занимается вовсе не тем, живет как будто не по своей воле. Оксана
довольно скромная девушка, однако разговор о творчестве так увлекает ее, что
она решается вставить в него словечко.
- О, книги – это способ
общения с другими душами, погруженными в тот же мир. Я бы не смогла без книг.
Одно дело – парить единственной каплей, другое – ощущать себя уникальной, но все-таки
частицей в водовороте нескончаемого дождя… – отвечает Александра. – Это для
меня особое удовольствие, едва ли не большее, чем творить самой.
Капли стекают по стеклу, оставляя за собой
размытые переплетающиеся дорожки.
Оксана уже кое-что
читала у Саши. Рассказы показались ей неплохими, только слишком уж похожими на
многое из того, что ей доводилось читать. А читала она много, научившись этому
года в три.
- Ну, а тебе как
кажется? – обращается к Оксане Даша, взволнованная начатым ею разговором. – Для
чего нужны книги? И зачем пишешь ты сама?
Оксана, о которой еще
почти ничего не знают товарищи, – единственный ребенок в семье, дочь строгих
родителей. В три года она не только уже умела читать, но и начала изучать
иностранные языки по специальным программам раннего развития. Она почти не
бывала на «улице», мало общалась со сверстниками. Творчество возникло как
способ одностороннего общения с миром – выражения ему своих мыслей. Писать она попробовала
лет в двенадцать. Не для того, чтобы принести пользу или получить наслаждение, –
чтобы в принципе высказаться. Умная, думающая, девушка мало говорила с вечно занятыми родителями, а подруг у нее
не было. Писала она немного и не показывала своих тетрадей никому; впрочем,
наброски ее были весьма хороши.
Говорить сейчас обо
всем этом с малознакомыми людьми ей не хотелось. Она сказала только, что с
детства много читала от скуки, а потом от скуки же стала писать. Нет, она,
конечно, была очень занятым ребенком: и на английский, и на шахматы, и на
танцы, – но все это навязывалось родителями, а ей хотелось какой-то отдушины,
чего-то «своего». Она и теперь читала, чтобы отвлечься, в перерывах между
работой, учебой и домашними делами по строгому распорядку.
- Интересный разговор
ведете, девушки, – внезапно вмешивается в беседу Юрий, чрезмерно активный
молодой человек, которому до всего есть дело. Он вышел из бедной семьи, был
разнорабочим и страстно мечтал о деньгах и славе. Долгое время у него не
получалось найти основания для вступления в студию, хотя он постоянно заваливал
стол секретаря местного отделения писательской организации своими рукописями. Однажды
судьба улыбнулась Юрию: ему удалось написать среднего уровня рассказ,
удостоиться звания «подающего надежды начинающего писателя», и вот, наконец,
мечта его начала сбываться. – По моему мнению, книги нужны как средство
достижения известности, а с ней и достатка. Вы что, думаете, что популярные
писатели, авторы нашумевших бестселлеров, сами искренне верят в написанное ими?
Все это ерунда: талант, наслаждение творческим процессом, способ
времяпровождения, общественная польза. Научить писать можно и зайца, если
грамотно подойти к делу. Главное – четкое намерение и регулярная практика. Темы
лучше брать интересные массам – скажем, историческая проза, гражданская лирика.
Религия тоже хороша, да это уж не по мне. Никто не посмеет сказать, что пишешь
плохо, если написано о любви к Родине. Я сам упражняюсь ежедневно, у меня
параллельно пишутся три романа, несколько повестей и рассказов, циклы стихов. В
планах создать литературное объединение и написать коллективную книгу.
Например, каждый пишет в ней одну главу, а в единое целое их объединяет общая
тема, заглавие и образ, допустим, кукловода, от имени которого согласен писать
я. Как вам, а? Гениальная идея? Я мечтаю создать бестселлер и стать знаменитым.
Хочу жить в роскошных апартаментах и беспрепятственно предаваться творчеству.
Впрочем, творчество будет нужно потом не в таких количествах, потому что тогда
каждая книга станет востребованной. Но
и
забрасывать не стоит, чтобы не потерять навык. А пока я на пути к этой цели, необходимо
много читать, учиться у великих мастеров слова, ежедневно наносить хоть
несколько строчек на чистый лист многострадальной бумаги, вращаться в
творческих кругах…
- О чем разговор,
ребята? – приближается к собеседникам уставшая скучать в одиночестве Лиля.
Девушка едва окончила школу и этим летом поступила на филфак. Она любит
общение, «движуху», все яркое, нестандартное. Этого придерживается и в
творчестве. В классического же образца студии Лиля оказалась по совету
куратора, узнавшего, что она пишет рассказы. – Книги нужно читать, потому что
это модно! Что, лучше быть лабухом, который Роберто Боланьо от Джеффри
Евгенидиса не отличит? Да и наши не отстают. Гоголь вон обо всякой нечисти так
характерно пишет, что я после его книг из комнаты выходить боюсь, а в деревню к
родственникам ехать и вовсе наотрез отказываюсь. Если не читать, о чем будешь
говорить в цивилизованном обществе? Вот спросят тебя, кто написал «Белые зубы»,
– что ты станешь делать, если не читал? Нет, без книг никуда. Единственное, что
хочу заметить, круче читать через «LBook eReader» – обычная книга, по моему
мнению, морально устаревает.
- А сама ты пишешь тоже
из соображений «крутизны» и моды? – со скрытой усмешкой спрашивает Александра.
- А что, писать – это здорово.
Соберешься так с друзьями, зачитаешь им отрывок из нового романа о вампирах (ведь
сейчас чем изощреннее художественная стихия, тем больше читателей собирает
книга) – знаете, как они тебя после этого уважать начинают? Да и вообще
интересно, куда фантазия заведет. Жить в одной шкуре скучно, а литература дает
возможность примерить разные маски и роли – не в жизни, так хотя бы на бумаге.
Я понимаю, что здесь меня вряд ли оценят, но надо же с чего-то начинать. Пишу я
грамотно, болтаю охотно, время свободное есть, да и занятие это для молодежи нетипичное
– будет чем похвастаться в своей компании.
- Итак, скука,
отсутствие понимающего собеседника; тяга испытать своего рода удовольствие,
ощутить свободу; соображения моды, желание повысить свою оценку в глазах
окружающих; потребность в популярности и обеспеченности и, наконец, осознание
несовершенства мира, нуждающегося в исправлении, – вот причины и цели наших
поступков… – задумчиво произнесла Даша. – И книги нам нужны, чтобы общаться с
другими сущностями, учиться по ним качественному художественному письму или
производить впечатление эрудитов. Интересный нарисовался собирательный портрет
нашей группы… У меня к вам еще один вопрос. Лиля затронула актуальную проблему:
бумажная книга или цифровое устройство? Что вы думаете по этому поводу?
- Позвольте, я
выскажусь? – галантно раскланялся вездесущий Юра. – Востребованному содержанию,
на мой взгляд, должна соответствовать современная форма. Я не против красивых
дорогих книг в суперобложке (из тех, за которые в книжных магазинах заламывают
по несколько тысяч), не отвергаю и
электронные носители. Мне принципиально важно охватить как можно большую читательскую
аудиторию. Я готов выпускать книги в любом формате, лишь бы они покупались.
- Я тоже за то и
другое, – убежденно сказала Александра. – Хороши бумажные книги, они нам
привычны и ассоциируются с детством, только
они
на самом деле дороги, а некоторые вовсе невозможно достать, особенно зарубежных
авторов. Электронные книги удобнее, доступнее, экологичнее – я не против них.
- Цифровая книга – это,
конечно, удобно, – робко, но с уверенностью заметила Оксана. – Однако у нее
много минусов. Скажем, отсутствие эстетической составляющей. Ничто не сравнится
с богато иллюстрированной бумажной книгой – так приятно вдохнуть ее аромат,
пошелестеть страницами и замереть от восторга… Электронные устройства быстро утомляют
глаза. А когда еще и батарея разряжается на самом интересном месте… Цифровые
книги – это не более чем мода, со временем она пройдет.
- А ты сама что предпочитаешь?
– поинтересовалась у Даши Лиля. – Как видишь, мы и в этом вопросе не пришли к
единому мнению.
Даша пожала плечами.
Разговор оборвался внезапно,
как и возник. Бывшие собеседники ушли в свои мысли под убаюкивающий стук капель
дождя о жестяные карнизы. Ожидание затягивалось.
Даша продолжала размышлять,
пытаясь выразить собственное, хотя и перекликающееся со многими разными
мнениями, отношение к книгам. В последнее время она читала только электронные
версии: астенопия не позволяла работать с обычными. Да и достать цифровые книги
действительно было намного проще. К тому же, она испытывала неприятное чувство,
когда приходилось брать в руки библиотечный экземпляр, который побывал в
чьих-то чужих руках, оставивших на страницах отпечатки грязных пальцев или
пятна от еды. Впрочем, это были лишь внешние факторы. По сути же этот вопрос
упирался в предыдущий: для чего человеку нужна книга? А поскольку Даше слабо
верилось в преобразующую силу литературы, то и судьба книги, и будущее
библиотек представлялись ей весьма плачевными. Мир опутан маятниками – тот же
пресловутый Интернет: зайдешь почитать Достоевского – а наткнешься на какое-нибудь
«гневу россиян нет предела». Какая уж тут осознанность, духовное общение,
работа мысли, общественная польза, когда человека со всех сторон пичкают
«аналогами», «заменителями».
Но – как озарение,
возникла вдруг эта мысль – в таких условиях именно книга и должна стать спасением
человечества. Поэтому-то сейчас она особенно необходима обществу. Чудеса
электроники – это, конечно, замечательно, только Пушкин должен оставаться
Пушкиным – тем самым любимым с детства томиком в коричневой обложке с золотыми
буквами. Необыкновенной «бумажной» книгой, открывая страницы которой ты всей
душой и всем разумом погружаешься в волшебный мир поэтической речи, удивительных
образов, захватывающих событий, и тебе становится спокойно и легко, как в
девять лет, и будущее видится светлым и ясным из точки этого покоя. Помните, на
Святки мы просили родителей: «Назови мне два числа», – а потом бежали в
комнату, тайком доставали заветную книгу, открывали в ней страницу с номером по
первому числу, а по второму считали сверху строчку. И долго, зачарованно
вглядывались в эту единственную, драгоценную, судьбоносную строку: «Его нежданным появленьем…» И Даше думается
теперь: нет, если хотя бы один человек испытает подобное чувство, читая
написанное тобой, твоя творческая жизнь ненапрасна.
Осень грустит за окном,
неторопливо нанося на стекло нечеткие следы своего неясного настроения и так же
неторопливо стирая их широким рукавом вымокшего плаща…
(4-9.04.2012, г. Волгоград)
Комментариев нет:
Отправить комментарий